I write in Spanish in the United States because there is a Puerto Rican, Latin American, Hispanic public that is interested in the culture and literature that is expressed in this language. It is a public that reads newspapers and magazines; buys books; and attends art exhibits, literary readings and theatre to both enjoy these events and to keep alive an important part of our heritage. A great number of Latinos in the United States speak both languages, some mix both languages and some write in both languages (although one of the languages may predominate). In New York, for example, you may walk around the streets of El Barrio, Lower East Side, Washington Heights, the Bronx and places in Queens and Brooklyn, and speak Spanish with people on the streets, the markets, the stores, universities and bookstores. Spanish is part of the active life in the City. It is a similar experience for many other Latinos throughout the United States. To write in Spanish in the United States does not mean to turn our backs or look down on the Latinos who are educated in English in this country and prefer or master that language better. Even though language is not the only element that determines national or ethnic identity, to write in Spanish means to actualize one of the cultural possibilities of our people.
We have a rich heritage and it is important to appreciate all of its modalities. On a personal level, I write mainly in Spanish because expressing myself in that language is a very important part of my personality. I was born in Arecibo and grew up in Camuy, a town on the north coast of Puerto Rico. The houses of the other members of the family surrounded my house. We used to get together to talk and celebrate births, deaths and numerous traditional festivities. My grandmothers, my aunts and my mother were great dreamers and storytellers; to tell stories and dreams was part of our daily cultural diet. Besides listening to the Spanish spoken in my family, I studied in Spanish at school. Ever since I was a child, I was interested in the traditional language of my family and townspeople. I also learned English when I was a little girl, since English was taught in schools as a subject matter. In addition, my father—who worked at the Ramsey Air Force Base in Aguadilla—brought home books in English written by authors from the United States and England. On the other hand, my mother and some of my aunts were teachers in my hometown and had in their homes many books in Spanish, which I read avidly. These books were written by Puerto Rican, Spanish, and Latin American writers. I was fascinated with the literature written by Puerto Rican authors, particularly the women: Trina Padilla de Sanz, Carmelina Vizcarrondo, Julia de Burgos and Clara Lair, among others. I learned in school that the Spanish of Puerto Rico is a language formed by Spanish, Native American, African and Arab words, as well as some words from the United States and other parts of the world. I believe that this Spanish of my hometown and the towns of Puerto Rico—which sometimes is no longer heard in the metropolitan zones of the Island—is quite beautiful and creative. It communicates a whole material and spiritual world, as well as a certain way of feeling and living life. Sometimes I hear it in New York from people who have lived in the City for decades and I’m surprised, delighted. They are expressions, words, proverbs, idioms and sayings—sometimes tragic, humorous or simply poetic—that are close to my heart. I attempt to evoke them in my literary works, particularly in my narrative. I write in Spanish because it represents who I am and because I want to share that richness. It is an important part of our legacy; we have a right to it, and I am one of the many people who possess the firm determination that it persists and is enjoyed.
Escribo en español en Estados Unidos porque hay un público puertorriqueño, latinoamericano o hispano que se interesa en la cultura y literatura expresadas en este idioma. Es un público que lee periódicos y revistas, compra libros y asiste con su familia y amistades a exhibiciones de arte, lecturas literarias, obras de teatro y otros eventos para disfrutarlos y para mantener mantener viva una parte importante de nuestra herencia. En Nueva York, gran parte de los latinos hablamos ambos idiomas, algunos mezclan ambos idiomas y muchos de nosotros escribimos en ambos idiomas (aunque predomine uno de ellos). En Nueva York, por ejemplo, basta caminar por el Barrio, el Lower East Side, Washington Heights, el Bronx y partes de Queens y Brooklyn para conversar en español con personas en la calle, el mercado, las tiendas, universidades y librerías. El español es parte de la vida activa actual de la Ciudad y sabemos que es una expenciencia similar a la que se vive en otras partes de los Estados Unidos donde se encuentran los latinos. Escribir en español en Estados Unidos no significa volverle la espalda ni desdeñar a los latinos que se han educado en inglés en este país y es esa la lengua que mejor dominan o prefieren. Escribir en español significa actualizar una de las posibilidades culturales de nuestros pueblos, aunque sabemos que el idioma no es el único elemento que determina la identificación nacional o étnica.
Tenemos una rica herencia y es importante apreciar todas sus modalidades. A nivel personal, escribo principalmente en español porque expresarme en ese idioma es una parte importante de mi personalidad. Nací en Arecibo y me crié en Camuy, un pueblo en la costa norte de Puerto Rico. Las casas de otros miembros de mi familia rodeaban mi casa. Acostumbrábamos reunirnos para conversar y celebrar nacimientos, muertes y numerosas festividades tradicionales. Mis abuelas, mis tías y mi madre eran grandes soñadoras y narradoras; contar cuentos y sueños era parte de nuestra dieta cultural cotidiana. Además de escuchar el español en la familia, realicé mi estudios en español, aunque desde pequeña conocí también el inglés, porque se estudiaba en la escuela y porque mi padre, que trabajaba en lo que era entonces la Base Ramey de Aguadilla, traía a la casa numerosos libros de autores norteamericanos e ingleses. A su vez, mi madre y algunas de mis tías eran maestras en mi pueblo y tenían en sus hogares libros en español, que yo leía ávidamente: autores puertorriqueños, españoles y latinoamericanos. Desde niña me interesó el lenguaje tradicional de mi familia y mis compueblanos, y aprendí en la escuela que el español de Puerto Rico es un lenguaje formado por palabras españolas, aborígenes, africanas y árabes, además de algunas palabras estadounidenses y de otras partes del mundo. Creo que ese lenguaje—que ya a veces, ni se escucha tanto en las zonas metropolitanas de la Isla— es bello y creativo; comunica todo un mundo material y espiritual, así como ciertas maneras de sentir y ver la vida. A veces lo oigo en Nueva York (a) de gente que ha vivido por décadas en la Ciudad y me admiro de ello. Son expresiones, vocablos, refranes y dichos —a veces trágicos, humorísticos o simplemente poéticos—que están muy cerca de mi corazón y que intento evocar literariamente, particularmente en mi narrativa. Lo hago porque representan lo que soy y porque quiero que gocemos de esa riqueza. Es nuestro legado, tenemos derecho a ello y soy una de las tantas personas que tienen la firme determinación de que persista y se disfrute.
Pulsa en el enlace para leer la pieza del autor:
Translation into English by Ana López Betancourt and Myrna Nieves.
© Myrna Nieves. Published by permission in Centro Voices on 14 January 2015.
